Сказочники и их судьбы. Чего мы не знаем об Андерсене, Сент-Экзюпери и Кэрролле.
Дмитрий Менделеев
Представленные зарисовки – это итог наших бесед с Дмитрием Владиславовичем Менделеевым в Сретенской духовной семинарии, где он читает курс «Искусство, литература и культура как тема для миссии».
«Маленький принц», «Снежная королева», «Алиса в стране чудес», «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями»… Какие легкие и светлые истории! Такой же светлой была и жизнь их авторов. Светлой, но совсем не легкой.
«Маленький принц»
У Антуана де Сент-Экзюпери был друг – прозаик и литературный критик Леон Верт. Он происходил из иудейской семьи, но в Бога не верил, был атеистом. Сент-Экзюпери мечтал просветить его, обратить в христианство. Они постоянно спорили об этом.
В 1936 году Сент-Экзюпери отправился корреспондентом на войну в Испанию. Там, во время гражданской войны, он начал писать роман, который назвал «Цитадель». Цитадель в этой книге – это не просто крепость; это крепость, твердыня из 30-го псалма, словами которого Господь молился на кресте: «в руки Твои предаю Дух мой» (Лк. 23:46), – «Будь мне каменною твердынею» (Пс. 30:3): во французском языке значение «твердыня, крепость» передается словом «цитадель».
Это удивительный роман, состоящий из дневниковых записей, размышлений, воспоминаний о каких-то эпизодах из жизни Сент-Экзюпери, объединенных библейской идеей: книга пишется как бы от имени царя Соломона, но еще не царствующего, еще только сына Давида, еще только, как мы бы сейчас сказали о царском сыне, принца. Так заявляется преемство: «Цитадель» – это своего рода сборник притч, мудростей, высказываний: «Ор Хохма» – так называется по-еврейски Свет мудрости соломоновой. И Сент-Экзюпери через впечатления о современной жизни передает внутренний мир царского сына.
Этот замечательный роман трудно пересказывать: в нем нет единого сюжета, он состоит из разнообразных фрагментов-эпизодов, главная цель которых – пробудить в сердцах людей любовь к Богу и направить ее к Создателю, к Самой Любви. Об этом – притчи Соломоновы, об этом – и роман «Цитадель» Антуана де Сент-Экзюпери.
Но «Цитадель» все-таки достаточно большой, сложный роман. Как передать ту же мысль в более прозрачной, доступной форме?
Началась Вторая мировая война. Леон Верт оказался на оккупированной немцами территории Франции, скрывался от нацистов – его прятали семьи католиков. Сент-Экзюпери находился в Америке, вел по радио патриотические передачи, призывая французов восстать на борьбу с фашизмом. Как раз в это время он пишет свое знаменитое письмо ко всем евреям, которые переживают гонения от нацистов, заключены и мучимы в концлагерях, обращаясь в том числе и непосредственно к своему другу Леону Верту. И приходит к мысли взять всё самое главное из «Цитадели» и обратить в форму сказки. Эту сказку он назвал «Маленький принц».
Ее идея – та же: человек ответственен за всё. Каждый человек ответственен за самого себя и за свою планету: утром встал, почистил зубы – приведи в порядок свою планету. Каждый человек должен отвечать за всех вокруг. Должен заботиться, как царь Давид, как царь Соломон, – обо всем мире, не только о своем царстве: о каждом человеке в отдельности, о каждом цветочке, обо всех творениях, обо всем, что Господь вручил царю Давиду для заботы. Каждый человек обязан на своем уровне чувствовать себя Маленьким принцем, сыном Божиим, сыном Давидовым, который по царственному своему рождению должен заботиться обо всем окружающем мире.
Сент-Экзюпери написал сказку для Леона Верта и отправил ее издателю в 1942 году, а сам уехал на фронт, вернулся в разведывательный авиационный полк и погиб – 31 июля 1944 года. Вскоре после его гибели союзники освободили Париж, Леон вернулся домой и нашел у себя в квартире экземпляр «Маленького принца». Прочел эту сказку, обливаясь слезами, и есть надежда, что стал христианином. Трудно было бы не стать после такой книги, в которой Маленький принц жертвует собой, чтобы спасти свою розу.
В ней, кстати, есть очень интересный биографический момент. Как вы помните, сказка начинается с того, что летчик в пустыне встречается с Маленьким принцем. Действительно, Сент-Экзюпери и его механик Прево совершали перелет Париж–Сайгон накануне нового 1936 года и разбились в пустыне Сахара. Они чуть не погибли, оставшись без связи, без воды, без еды… Прошли по пустыне 85 километров пешком. Их, полумертвых, подобрал караван бедуинов. Именно там, в пустыне, перед, казалось бы, неминуемой смертью, Сент-Экзюпери вспомнил всё лишнее, пустое и ненужное, что произошло в его жизни, и понял, что нужно сосредоточиться на самом главном и самом важном, – как это нередко бывает в подобных ситуациях. Все неприятные стороны его характера находят отражение в персонажах, с которыми знакомится Маленький Принц, путешествуя по планетам: пьяница, воображала, ученый, который ничего не видит дальше собственного носа, король, который обожает править… И единственный человек, который не кажется смешным, – это фонарщик, совершенно бессмысленно зажигающий фонари. Он не кажется смешным потому, что он единственный, кто не думает только о себе.
Мы, безусловно, могли бы назвать эту сказку «За други своя», вспомнив евангельское: «Нет больше той любви, как если кто положит жизнь свою за други своя» (Ин. 15:13). И как Маленький принц положил свою душу за своего друга, так и Антуан де Сент-Экзюпери в буквальном смысле положил свою жизнь в борьбе с нацизмом за всё, что было так дорого людям на нашей Земле. Не с немцами, а именно с нацизмом. Хотя в конце его романа «Цитадель» есть эпизод смертельного столкновения с немцем, оказавшийся пророческим для писателя. Но…
Однажды где-то в Латинской Америке Сент-Экзюпери встретил старого французского эмигранта, который много десятков лет не был во Франции. Они разговорились, и выяснилось, что у того остался лучший друг на родине. Они с ним, может быть, немножко повздорили, когда расставались, во всяком случае очень долго не общались, не переписывались и ничего не знали друг о друге. А были они крестьянами, садовниками, выращивали розы и всё время говорили о розах – это было их любимым занятием. Сент- Экзюпери сказал тогда тому человеку: «Наверное, я смогу ему передать от Вас письмо или какую-нибудь весточку». И старик долго мучился над письмом: надо же было рассказать про всю свою жизнь, обо всём, что произошло за это время… Но после часа мучений он принес бумажку, на которой была написана всего одна строчка: «Сегодня утром я полил свои розы!» И Сент-Экзюпери понял, что вся любовь, на которую только был способен этот человек, проживший огромную, трудную жизнь, выразилась в этой строчке и что друг его, если он жив еще, прекрасно поймет, о чем идет речь, ведь это – самое дорогое для них.
Вот и роман «Цитадель» заканчивается тем, что Сент-Экзюпери летит на своем самолете, а навстречу ему летит немецкий летчик, они оба должны нажать на гашетки, и в этот миг, как пишет Сент-Экзюпери, в его мозгу билась только одна мысль-крик: «Ах, как мне хочется закричать тебе, брат: “Сегодня утром я полил свои розы!”»
Всегда во всех ситуациях надо оставаться человеком, даже в ситуации боя с противником – потому что и тогда всё равно перед тобой – тоже человек, который оказался в таком же сложном положении, что и ты. Это человек, это брат. Писателю-летчику хотелось от любви к нему крикнуть ему об этом. Наверное, так и было, когда он погибал…
«Снежная королева»
Когда все мы в советское время читали сказку Андерсена «Снежная королева», мы не встречали в ее тексте евангельских цитат («Будьте, как дети» – эти слова Спасителя читала бабушка Герды) и молитвы «Отче наш» – это все было вычеркнуто.
Сказка эта тоже автобиографична.
У Андерсена было очень тяжелое, бедное детство. Его отец был башмачником, умер рано. Мама с бабушкой вынуждены были поденщиной зарабатывать на хлеб. Мать была прачкой – стирала белье в холодной воде; потом сиделкой в сумасшедшем доме – ухаживала за больными. А иногда никакой работы не было, они голодали, тогда мать и сын ходили собирать колосья – ожинки, – как некогда библейская Руфь. Их гнали, а однажды какой-то крестьянин погнался за маленьким Гансом, чтобы побить его. Пшеница уже была скошена, остались только острые скосы, мальчик был босой, и бежать ему было очень трудно, он раздирал ноги в кровь… Конечно, ребенку от взрослого человека не убежать, и вот в последний момент, когда крестьянин был уже готов его ударить, Ганс повернулся к нему и сказал: «Как ты можешь бить меня? На тебя же смотрит Господь!» И крестьянин, совершенно рассвирепевший, вдруг обмяк, улыбнулся, накормил его и дал денег. Андерсену на всю жизнь запомнился этот опыт.
И потом, как бы тяжело ему ни приходилось – а он очень долго был непризнанным, жил впроголодь, и даже став известным писателем, всё равно бедствовал, – Андерсен всегда вспоминал об этом случае из своего детства.
Всё, что он делал, всегда было со страхом Божиим, с любовью к Богу. Можно сказать, что он, как Енох, ходил перед Богом. Хотя всякое случалось в его жизни…
И была у него замечательная история христианской любви.
Его Гердой стала шведская певица Йенни Линд. Они были как брат и сестра и очень трогательно всю жизнь друг друга любили именно как христиане. И даже когда Йенни вышла замуж за другого человека, это никак не отразилось на их дружбе и переписке. Встречались они редко, виделись лишь во время гастролей Йенни, но часто друг другу писали. Как-то в Берлине (это случилось в 1845 году, Андерсену тогда было 40 лет) у его подруги были концерты. Андерсен решил сделать ей сюрприз: бросил все свои дела, накопил денег и поехал в Берлин, чтобы провести с ней вместе Рождество. Но так случилось, что ей не сообщили о приезде ее друга, и она не пришла к нему. Андерсен просидел весь Сочельник в полном одиночестве, очень скорбя, глядя в открытое окно на звездное небо. Он пишет: «Вот это и была моя ёлка». Он был так раздосадован, что не смог скрыть от нее этого, и на следующее утро пришел к ней и всё рассказал. Йенни была растрогана: «Бедный, я же не знала ничего! Но не волнуйся, мы проведем еще один Сочельник, специально для тебя». И было «второе Рождество»: снова ёлка, снова рождественские молитвы, снова праздничный стол… Йенни пела весь вечер в узком кругу друзей – специально для Андерсена. А апогеем праздника стал подарок для Йенни: Андерсен преподнес ей сказку «Снежная королева», для неё же и написанную.
«Алиса в стране чудес»
История любви Льюиса Кэрролла – профессора Чарльза Доджсона в действительности – и дочери декана одного из колледжей в Оксфорде Алисы Лидделл столь же трогательна. Алисе, правда, было… четыре года, когда они познакомились. И многие дурные головы сейчас приписывают какие-то глупости и гадости почтенному верующему диакону и профессору Оксфордского университета. Конечно же, ничего подобного не было, это самая чистая, самая искренняя любовь писателя.
Любая настоящая сказка всегда подразумевает слова Спасителя: «Будьте, как дети» (Мф. 18:3). Это очень глубокие слова, их нельзя воспринимать поверхностно, как шутку. Заповедь «Будьте, как дети» столь же важная, как и другие слова Господа; значит, надо над ней серьезно думать и пытаться ее исполнить. И еще понимать, что такое – быть, как дети: где надо быть, как дети, а где надо быть, как взрослые.
Сказка «Алиса в стране чудес» удивительна тем, что написана не для детей, хотя и вдохновлена ребенком и дети ее очень любили. Однажды королева Виктория увидела девочку, которая так была увлечена книгой, которую читала, что не замечала ничего вокруг. Королева пожелала узнать, что это за книга. Девочка начала ее пересказывать и вдруг спросила: «А Вы, Ваше величество, могли бы наплакать столько – целое море?» Королева была так заинтригована, что послала нарочного в Оксфорд, к профессору, попросила книгу, получила ее, а Кэрроллу был вручен королевский подарок. И началось триумфальное шествие сказки по Англии, а потом и по всему миру.
Так вот, сказка эта написана для взрослых – чтобы снова погрузить их в детство, заставить посмотреть на мир глазами ребенка. Вспомните, что сказка открывается стихотворением – своего рода эпиграфом: «Алиса, ты, когда вырастешь, храни воспоминания о своем детстве, храни эту сказку, как паломник бережет цветок, принесенный из Палестины». Паломники привозили не только вайи – пальмовые листья, но и анемоны: эти маленькие, похожие на маки красные цветочки растут в великом множестве по всей Святой Земле, а особенно много их в Иерусалиме. Расцветают они весной, на Пасху. Они неприхотливы, многого им не надо: достаточно горстки даже не земли, а песка между камнями. Это своего рода образ крови Спасителя. Английские паломники засушивали анемоны между страниц книг, в дневниках, привозили домой и берегли как память о Святой Земле. И заповедь автора «Алисы» – беречь детскость, как паломник бережет святыню со Святой Земли.
А в конце сказки Чеширский Кот спрашивает у Алисы: «А как тебе нравится Королева?» – «Не очень нравится», – отвечает Алиса, но, заметив, что Королева стоит как раз у нее над ухом, тут же осекается и говорит: «Она так хорошо играет, что можно сразу проиграть». Королева улыбается: вот и неискренность в ребенке проснулась, хитрость уже взрослой женщины. И тут Чеширский Кот спрашивает Алису: «Извини, совсем забыл спросить: а чем закончилась история с ребенком?» И Алиса отвечает: «Ребенок превратился в поросенка». – «А, я так и думал!» – говорит Чеширский Кот и растворяется. Вот главная идея этой сказки: чтобы ребенок не превратился в поросенка. Чтобы мы были как дети, а не как взрослые свиньи.
«Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями»
Есть маленькая деталь, связанная с этой сказкой Сельмы Лагерлёф, на которую следует обратить внимание. Мы все, наверное, помним замечательный советский мультик «Заколдованный мальчик», события в котором начинаются с того, что родители посадили Нильса учить уроки. А учиться ему лень, он засыпает, а потом и разворачивается вся история с обиженным гномом, превращением в маленького и путешествием с гусями. Это вариант сказки шведской писательницы, исправленный советской цензурой.
В оригинальном же тексте родители Нильса уходят в храм на воскресную службу, а он отказывается. И тогда отец, уже с порога, велит ему читать воскресную проповедь, которая должна звучать в храме. Вот тут-то Нильс и засыпает. Совершенно по-другому поворачивается вся эта история, которая, кстати, была написана как учебник по географии и истории Швеции для старших классов. Такая вот «занимательная география/история»: Нильс с гусями летит через всю страну на север, попутно многое узнавая о тех краях, над которыми несут его гуси. За эту книгу Сельма Лагерлёф получила Нобелевскую премию по литературе и стала первой женщиной – Нобелевским лауреатом по литературе (первой женщиной, получившей Нобелевскую премию за научные достижения, была Мария Кюри: премия была присуждена ей за открытие полония).
Сказка грандиозная, христианская! У Лагерлёф много других христианских произведений, но это в нашей стране наиболее известное. Сейчас, слава Богу, книгу перевели полностью и издают в оригинальном варианте. Только надо внимательно сравнивать переводы: иногда переводчики, не будучи церковными, не обращают внимания на нюансы – поэтому постарайтесь найти хороший перевод.
http://www.pravoslavie.ru/jurnal/87330.htm
